＃ 今夜、世界の片隅で。

今夜、世界の片隅で。
今日も僕は泣く。
理由もなくただ泣いている、そこにはむしろ喜びに近い感情。
この時間帯になると、まるでお昼にお腹が空くように、まるで夜に眠たくなるみたいに、僕は泣きたくなる訳。
涙が流れるのは3分間。
きっちり、きっかり3分間。
3分経つと涙は止まり、僕はティッシュで鼻をかんで、顔を洗って、一服してから床に就く。

その日もいつものようにティッシュに手を伸ばそうとしたとき、電話のベルが鳴った。
僕はティッシュの代わりに受話器を取り、｢もしもし｣の代わりに鼻をすすった。
受話器からため息が聞こえた。
｢また泣いているの？｣
僕は受話器を耳に当てたまま頷いた。
意味のないことは分かっていたけれど、もう一度言葉に出すのも変な気分だった。
｢まったく、なにが悲しくて｣
僕は空いている手でティッシュをとると鼻をかんだ、無言のまま。
｢悲劇のヒーローでも気取ってるつもり？｣
僕は煙草を咥えながら、彼女の言葉を聞いていた。
ライターはガス欠だった，僕はライターをごみ箱に放った。
｢そうでもないよ。近くのデパートでくじ引きをやってるだろ？｣
ライターはごみ箱の縁にぶつかり、外にこぼれ落ちた。
｢ゴロゴロゴロって回すやつ｣
僕は左手をくるくると回した，実際には右手を使ったのだけれど。
｢なにか当たったの？｣
僕は、ちょっと待っててと残し、台所へ向かった。
ガスコンロの火を点け、煙草の先をかざし、赤くなったところで口に咥える。
そして2口、3口吸って電話に戻った。
僕がお待たせと言うと、彼女はいい度胸ね、と腹を立てていた。
｢私から電話してるんだよ｣
｢なんなら、折り返そうか？｣
それよりも、と彼女、なにが当たったの？と繰り返す。
｢なんだと思う？｣
｢もったいぶらないで｣
僕は充分悪戯な間を置いてから答えた。
｢ティッシュ｣
途端に彼女の反応がない。
気弱な僕は不安になって、もう一度音を生み出した。
｢ポケットティッシュ｣
受話器の向こうから押し殺した音が聞こえた。
それは受話器を（心持ち）震わせ、僕の鼓膜は気持ちよく振動した、彼女が笑っている。
｢おかしい？｣
｢とても。だって･･･｣
彼女はまた笑い出す。
彼女は3分間笑い続けた、きっちりきっかり3分間。
計ってたんじゃないけれど、僕は3分間という感覚には自信がある訳。
｢だって、ティッシュが当たったって、ハズレって言うの、ふつう｣
そう言う彼女の息は切れ切れ。
｢そうかなぁ･･･、そうかもね｣
｢あなたって実は幸せ者なのね｣
彼女の口調は語尾に｢うん、うん｣と付けるような按配。
｢うん。僕もそう思う｣
僕がそう答えたら彼女はまたまた笑う。
ちっとも笑わせる気がない僕としては少し照れくさかったけれど、笑う彼女を想像するのは気分が良かった。
彼女はそろそろ切るねと笑い声に載せて言った。
なにか用があったんじゃないの？と僕が聞くと、
｢あなたと話してたらどうでもよくなっちゃった｣と彼女。
それじゃ、と彼女が言う。
おやすみ、と僕が言う。
そして電話は切れた。
僕は顔を洗っていないことに気付いて洗面所に向かった。

今夜、世界の片隅で。
僕はやっぱり泣きたくなる。
それはとても衝動的なもので、でも堪えきれない程のものでもないけれど、
泣く理由がないのと同じに泣かない理由もなく、僕は僕の気が済むまで涙を流す。
きっちり、きっかり、3分間。
そしてティッシュで鼻をかんで、顔を洗って、一服してから床に就く。